五年前我接種了美國第一劑新冠疫苗

(SeaPRwire) –   當我衝出家門時，雕塑摔碎在地板上。我心頭一沉，這份心愛的禮物——一座牙買加人臉雕塑——突然間碎成了碎片。沒時間為她悲傷了，我心想，衝出門去，把一地的狼藉拋在身後。

我雕塑的鋒利碎片會一直留在地板上，直到我有空將它們裝袋並重新組裝，因為我在 Long Island Jewish Medical Center 的護理工作在召喚我。我們正處於 COVID-19 大流行的最深重時期。我們的社區需要我們。我的同事們都筋疲力盡。穿著全身個人防護裝備，醫院每個角落都有垂死的病人，沒有治療方法，也沒有疫苗，我們仍然工作著。在史無前例的黑暗、不確定性、挫折感以及如此深切、真實的恐懼中，我們堅持工作。

當疫情最致命的時候，我告訴自己，如果我能邁出一步，事情就會好轉。如果我能幫助一位病人……如果能有疫苗就好了……

2020年12月14日，我成為美國第一個接種 FDA 批准的首款 COVID-19 疫苗的人。現在，隨著世界迅速進入疫情爆發以來的第五年，我經常回想起那個時代，它教會了我公共衛生和希望的重要性。

為了紀念那個時刻，位於華盛頓特區的 National Museum of American History 收藏並定期借出我作為護士在疫情最嚴重時期穿的刷手服、工作證和木屐。他們也保存著我接種疫苗時使用的藥瓶和注射器。

這些物品記錄了我接種第一劑疫苗的那一天，以及之前許多漫長的歲月。我一定穿著那些磨損的木屐走了數千英里，也照顧了同樣多的病人。這些物品，例如我的 COVID-19 疫苗卡以及疫苗瓶和注射器，對我來說都是希望的象徵。有些日子，我仍會與疫情初期破壞性的記憶搏鬥，那時希望是我們僅有的。

當我說2020年帶給我希望時，這聽起來可能令人驚訝。但那一年讓我看到了樂觀的理由，相信我們可以在公共衛生方面取得進展——就像我們在 COVID-19 疫苗開發時所看到的那樣。儘管公共衛生及其推廣機構受到危險的破壞，我仍決心堅持這種樂觀信念。但這種樂觀不一定是一種舒服的立場，因為民選和任命的官員對公共衛生機構進行出於政治動機的改變，或忽視基本科學原則，例如相關性與因果關係之間的區別。當現任民選和任命的官員將自閉症的「病因」歸咎於單一藥物來散播疑慮時，我不知道我們拯救美國人生命——以及向美國人提供做出重要健康決策所需資訊——的決心去了哪裡。

我們能夠，也必須，為下一次公共衛生危機做好更充分的準備。儘管我們的醫療和科學機構可能存在缺陷，但我們仍然可以透過採用數據驅動的公共衛生方法來贏得美國人的信任並拯救生命。透過將科學置於恐懼之上，我們可以預防下一次疫情爆發，並保持我們的社區健康強大。我們可以選擇信任而非懷疑，選擇批判性思維而非困惑。

深思熟慮、知情的選擇是我們對那些我曾見證他們在系統性、不公平的環境和有限的機會下奮鬥以求在疫情中倖存下來的病人所欠的債。公共衛生努力可以將這些記憶轉化為策略、政策和行動，以提升在疫情期間遭受巨大苦難的社區的福祉。

例如，多虧了 Operation Warp Speed，COVID-19 疫苗得以迅速成功分發，使許多人免於住院。當時，這個計畫的成功讓我樂觀地認為，對科學和我們政府的信任將會飆升。但事實並非如此。今天，我們的醫療保健系統在大量虛假資訊和政治操弄的衝擊下，正在努力重建信任。恢復公眾對科學的信心，對於健康狀況脆弱的病人來說，與對於像我孫子這樣的美國年輕人來說，同樣重要。

今天，我的孫子是一個茁壯成長的五歲孩子。但他生命中的前四個半月是在曼哈頓的新生兒加護病房度過的，他的父母焦急地從布魯克林搭乘昂貴的計程車去陪伴他，而我則穿戴個人防護裝備，帶領我的員工們握著 COVID 病人的手。在那幾個月裡，我生活的每個方面都感到恐懼。我用希望、對孫子美好未來的想像以及自我照顧來抵禦恐懼，這樣我才能有力量去療癒。

不可能不承載那段時間的破碎感，有時感覺就像我那修補過的雕塑。當我最終將那件心愛的藝術品，以及我自己，重新拼湊起來時，我做得並不完美。對於所有在疫情中倖存下來的人來說，傷疤依然存在。

我不知道當其他人看到我的刷手服、工作證、疫苗卡和那段時間的其他物品時，他們有何感受。當我看到它們時，我想到的是痛苦和恐懼與希望並存。