俄羅斯入侵四年後，在烏克蘭生活是什麼樣子

(SeaPRwire) –   在俄羅斯對烏克蘭發動全面戰爭____之後，我現從基輔寫下這篇文字，正值我人生中最冷的冬天。

我公寓裡的溫度幾乎達不到華氏40度。外面是零下5度。天氣預報說可能會降到零下20度。我睡覺時穿著保暖內衣，外面套著隔熱運動套裝，還戴著冬帽。最近，我又加上了手套。電力可能會中斷三天或更久。暖氣和水也是如此。 

與許多人相比，我很幸運。我有一個煤氣爐。我也才37歲，四肢健全。我可以不用電梯就走上樓回家，還能搬動沉重的水瓶。我甚至能找到一家瑜伽工作室，在那裡洗澡洗頭。

不幸的是，對於老年人、殘疾人、失去四肢的退伍軍人（他們需要電力為假肢充電），或者那些失去家園、無處可去的人來說，情況就不一樣了。 

俄羅斯的攻擊摧毀了我們____的能源和暖氣設施。今年，俄羅斯____讓烏克蘭處於寒冷之中，據推測是試圖讓我們自相殘殺。相反，鄰居們為整棟樓煮羅宋湯。在基輔海，有人拿出DJ控制器為整個社區舉辦派對。當人們看到一位退伍軍人在Threads上發帖說他需要為假肢充電時，他們為他籌集資金買發電機。

寒冷，但自由。這就是我對基輔氛圍的描述。我們很累，但並未崩潰。我們的堅持可以用天來衡量。 

兩年前，我寫過關於第一個____的文章。現在，距離那個徹底改變我人生的早晨已經大約1460天了。

2026年1月13日，我在日曆上標註了這個日期。這一天，烏克蘭抵抗的時間正式超過了二戰期間蘇聯對抗納粹德國的時間——二戰是20世紀規模最大、最血腥的衝突。士兵們之間流傳著一個常見的梗：我打仗的時間比我祖父還長。

「烏克蘭人有一種獨特的幽默感，」我的外國朋友常告訴我。現在基輔流傳著一個新笑話：「如果俄羅斯的導彈和無人機今天沒殺死你，當心那些懸掛的冰柱。」

自從我上一篇文章以來，很多事情都改變了。

____，一位公共活動家、Hospitaller戰鬥醫療兵，也是我的朋友，於2024年5月29日在哈爾科夫附近的前線陣亡，距離她26歲生日僅幾天。

大約那時，我在紐約，準備我創作的紀錄劇作品Diary of War（《戰爭日記》）的慈善朗讀會——伊琳娜（Iryna）也參與了這部作品。美國退伍軍人正在表演Diary of War，為伊琳娜所屬的醫療營Hospitallers籌款。

這讓人難以承受——當我們的朋友在基輔安葬她時，我卻在紐約為紀念我的朋友籌辦活動。

伊琳娜改變了我們向陣亡者告別的方式。在她的遺囑中，她要求葬禮上的哀悼者唱烏克蘭歌曲；不要帶花，而是捐錢給Hospitallers。伊琳娜要求的不是蘇聯式的紀念碑，而是活著的紀念。 

現在，每天早上9點，基輔和其他烏克蘭城市的人們會停下來紀念被俄羅斯殺害的人。伊琳娜的弟弟尤里·齊布赫（Yurii Tsybukh）最近籌集並捐贈了超過3000美元，用於繼續以她的名義設立的大學____。我則為伊琳娜的葬禮創作了播放清單——收錄了伴隨她年輕生命的烏克蘭歌曲：給我朋友的葬禮播放清單。

每個烏克蘭人都有自己的戰爭日記，每個物品也一樣——從我的播放清單到我買給朋友的Roshen巧克力盒。我在基輔的一家商店買了這些巧克力後，它們有了新的意義和價值——俄羅斯____了這家工廠。

要感受——要衡量——這一切，感覺幾乎不可能。紀念、悲傷、生存、為身份而戰、埋葬朋友、尋找愛情、生活在完全不確定中，計劃的眼光極其短淺。

過去四年來，烏克蘭人不僅學會了承受打擊，還學會了從中成長。我們都必須在自己的生活中成為kintsugi（金繼）大師。我們學會了如何在早上之前把一切粘回去，更換被無人機炸破的窗戶，找到替代方法供暖，發明新的方式繼續戰鬥。

戰爭意味著完全失去對自己生活的控制。所以我堅持我還能影響的事情：說真話。面對____和____，我試圖向世界分享那些沒有親身經歷就無法理解的事情。我希望有人在聽。

全面戰爭要求所有烏克蘭人做出我們從未想象過的犧牲。但俄羅斯人錯了，寒冷無法擊敗我們。我們彼此依靠尋求溫暖，在黑暗中彼此尋求光明。 

我們仍然在這裡。即使你不再在報紙頭版看到我們。

但我們無法忍受的是____。當世界遺忘我們時，我們會感到無比孤獨，陷於原始寒冷的廣袤和無盡黑暗之中。

沒有任何一個沒有暖氣或電力的嚴寒冬天能與此相比。