羅伯·萊納行事絕不半途而廢

(SeaPRwire) –   如果你要梳理由[导演姓名]执导的三部标志性电影——《公主新娘》以及[电影名]——中的统一主题，你会发现一种适度的甜蜜，一种坚韧的喜悦，这种喜悦源于生活中很少有事情会按计划进行这一认知。我们生活中的意外转折从长远来看会带来更多幸福，因为除非我们时刻保持对喜悦可能性的警觉，否则这些转折就不会发生。对于任何电影制作人来说，这都会是一份闪耀的遗产，而雷纳，与制片人米歇尔·辛格·雷纳一起，留给了我们这些，甚至更多。

雷纳的母亲埃斯特尔是一名职业歌手；他的父亲是演员、作家兼导演卡尔·雷纳，他是《迪克·范戴克秀》的创作者，也是梅尔·布鲁克斯的同胞和密友。观众从他在20世纪70年代美国情景喜剧[电视剧名]中饰演的肉头一角认识了年轻的雷纳——他有个名字叫迈克尔·斯蒂维克，但没人记得——他是他种族主义、偏执的岳父阿奇·邦克（卡罗尔·奥康纳饰）的开明反衬。作为一名演员，雷纳的时机把握总是精准无误，这是他从父亲那里继承的天赋。在现实生活中，他秉持着迈克尔·斯蒂维克式的理想：他长期支持民主党候选人和事业，包括1998年加利福尼亚州的一项投票倡议，该倡议将用烟草销售税资助幼儿项目。他也是2012年一场法律运动背后的推动力量，这场运动旨在将同性婚姻确立为一项宪法权利，无论是在经济上还是其他方面。在如今这个对当前政治问题常常出奇沉默的现代好莱坞，他是唐纳德·特朗普的直言不讳的批评者。

不知为何，雷纳一直都有[某种感觉]。他的首部剧情长片，1984年的伪纪录片《摇滚万万岁》，在当时不仅让观众惊艳；年复一年， decade after decade，它都能收获新粉丝。因为《摇滚万万岁》，每个人都知道“把音量调到11”是什么意思。雷纳的第五部剧情长片《当哈利遇到莎莉》于1989年上映，由诺拉·艾芙隆编剧，它遵循了许多浪漫喜剧的经典规则，同时也对其他规则进行了调整或彻底打破：这不是一个年轻人偶然相遇并瞬间相爱的故事，而是关于稍微年长一些的角色，那些在生活中经历过一些波折的人，先成为朋友再走向浪漫的故事。[演员姓名1]和[演员姓名2]给出了那种只有完全合拍的导演才能得到的轻松、自然的表演。雷纳对什么是有趣的有敏锐的听觉，但他同样有一项卓越的天赋，那就是知道一句台词如何能直击人心，而且他每次都能引导他 的演员达到那个精准点。想想克里斯特尔饰演的哈利·伯恩斯对瑞安饰演的莎莉·奥尔布赖特说的那一刻：“我今晚来这里是因为当你意识到你想和某个人共度余生时，你希望余生尽快开始。”这句话没有矫揉造作，只有干脆利落。哈利知道他几乎没有时间去实现未来了，这些话像纯种马奔跑的速度一样脱口而出。

雷纳还执导过一部电影，一部非常精彩的电影，很多人说他们可以随时观看。《公主新娘》（1987）在选角方面堪称奇迹：彼得·法尔克饰演一个一心向孙子兜售童话故事——以及浪漫——优点的精明祖父；彼得·库克饰演主持皇家婚礼的严肃主教（“婚姻是今天把我们聚在一起的东西”）；总是一脸慈祥的华莱士·肖恩饰演一个西西里坏蛋；克里斯特尔和小个子天才卡罗尔·凯恩饰演神奇地救活“半死不活”的浪漫英雄的神秘治疗师。编剧[编剧姓名]花了15年才把它搬上银幕，但雷纳让它得到了应有的呈现。这部电影充满活力；没有任何拖沓之处。《公主新娘》纯粹是轻松愉悦的享受。

在接下来的几年里，雷纳打造了一份制作如今已几乎不存在的主流大众娱乐作品的职业生涯，比如《遗愿清单》（2007）、《我们的故事》（1997）、《好人寥寥》（1992）以及斯蒂芬·金改编的《危情十日》（1990）。他的影响力通过他在1987年共同创立的城堡石娱乐公司进一步扩大：城堡石出品的电影包括理查德·林克莱特的《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》，克里斯托弗·盖斯特的喜剧《等待古夫曼》《最佳表演》和《一阵风》，以及金的改编作品《肖申克的救赎》和《热泪伤痕》——不过还有更多。

雷纳作为导演的最后一部剧情长片是《[电影名]》，鉴于有那么多人喜欢它的前作，这部电影似乎没有得到它应得的观众。这部电影让克里斯托弗·盖斯特、哈里·谢尔和迈克尔·麦基恩再次饰演（可惜是）虚构的金属乐队“脊椎蛙”的成员，他们在沉寂41年后重聚；雷纳再次饰演（同样可惜是）虚构的纪录片导演马丁·迪·贝吉。《脊椎蛙2》与其说是让人捧腹大笑，不如说是更可爱且引人深思——不过也许，作为一部无心插柳的告别之作，它近乎完美。我们都见过老摇滚歌手再次拿出乐器准备登台，带着发福的肚子和深深后缩的发际线，以他们年轻时的快进版形象重新出现。他们和我们一样会问：我们怎么都变得这么老了？但重聚演出往往有一种振奋人心、破釜沉舟的精神，《脊椎蛙2》也不例外。雷纳的去世是悲惨而令人悲伤的，也许更甚的是，他的一切似乎都充满喜悦和欢庆。也许这就是我们应该从中领悟的。如果你打算费心去做任何事——写作、拍电影、塑造一个角色、筹集资金让别人拍电影——你不妨把它调到11。雷纳做任何事都不半途而废。